Меня попросили рассказать вам, во что верят христи­ане. Я начну с рассказа о том, во что им не нужно верить. Если вы христианин, вы не обязаны верить, что все остальные религии неверны от начала до кон­ца. Если вы атеист, вам приходится верить, что в основе всех религий - одна гигантская ошибка. Если вы христианин, вы вольны думать, что все религии, в том числе самые странные, содержат хотя бы кру­пинку истины. Когда я был атеистом, я пытался убе­дить себя, что человечество в большинстве своем всегда заблуждалось в самом важном; став христианином, я обрел способность взглянуть на вещи с более либеральной точки зрения. Но, безусловно, христианин не сомневается, что всюду, где хрис­тианство расходится во взглядах с другими религиями, право оно, другие религии ошибаются. Как в арифметике, возможен лишь один правильный ответ на задачу, все остальные - неверны; но некоторые из неверных ответов ближе к верному, чем другие.

Человечество делится на две основные группы: на большинство, которое верит в какого-то бога или богов, и на меньшинство, которое не верит в Бога вообще. Христиане, естественно, относятся к боль­шинству - они в одном лагере с древними римлянами, современны­ми дикарями, стоиками, платониками, индусами, мусульманами и т.п., против современного западноевропейского материализма.

Но есть и разделение между людьми, верующими в Бога. К нему я перехожу. Сводится оно к тому, в каких богов люди верят. И здесь - большая разница. Одни полагают, что Бог стоит над добром и злом. Мы называем одну вещь хорошей, а другую плохой. Но, по мнению некоторых, понятое «хорошего и плохого» существует только с нашей, человеческой точки зрения. Такие люди говорят: по мере того как вы возрастаете в мудрости, у вас все меньше и меньше желания называть что-то плохим или хорошим; вы видите, что у всего есть и хорошие, и плохие стороны и ничего тут нельзя изменить, Словом, они полагают, что задолго до того, как вы подойдете к Божьей точке зрения, всякое различие между добром и злом исчезнет без следа. Мы называем рак злом, говорят они, потому что он убивает человека; но с таким же успе­хом можно назвать злом успешную операцию - ведь она убивает рак. Все зависит от точки зрения.

Другое, противоположное, мнение состоит в том, что Бог, без всяких сомнений, добрый и праведный. Ему не безразлично, ка­кую сторону принять. Он любит любовь, ненавидит ненависть и хочет, чтобы мы вели себя так, а не иначе. Первое из этих двух представлений - Бог за пределами добра и зла - называется пан­теизмом. Его придерживался великий прусский философ Гегель; его разделяют, насколько я понимаю, индусы. Противоположный взгляд на Бога присущ иудеям, мусульманам, христианам.

За различием между пантеизмом и христианством следует обычно другое. Пантеисты, как правило, верят, что Бог, так ска­зать, одушевляет Вселенную, как вы одушевляете свое тело; что Вселенная и есть почти то же самое, что Бог, и потому если бы ее не было, не было бы и Его, а все, что находится во Вселенной, - часть Бога. Христианство думает совершенно иначе. Христиане считают, что Бог задумал и создал Вселенную, как человек созда­ет картину или мелодию. Картина - не то же самое, что худож­ник, и художник не умрет, если его картины уничтожить. Вы мо­жете сказать: «Он вложил часть самого себя в эту картину», - но, говоря так, вы лишь подразумеваете, что вся красота ее и смысл зародились у него в голове. Мастерство, отразившееся в картине, не принадлежит ей в том же смысле, в каком оно присуще его го­лове и рукам.

Я надеюсь, теперь вы видите, как одно различие между пантеиз­мом и христианством неизбежно влечет за собой другое. Если вы не принимаете всерьез различия между добром и злом, то очень легко придете к выводу, что все во Вселенной - часть Бога. Если же вы считаете, что некоторые дела и вещи действительно плохи, между тем как Бог плохим быть не может, такая точка зрения неприемлема для вас. Вы должны верить, что Бог и мир - не одно и то же и некоторые вещи, существующие в мире, противоречат Его воле. О раке или трущобах пантеист может сказать: «Если бы вы могли видеть с Божьей точки зрения, вы бы поняли, что и это - Бог». Хри­стианин ответит: «Что за мерзкая чушь!» Ведь христианство - рели­гия воинствующая. Христианство считает, что Бог сотворил мир - пространство и время, жар и холод, все цвета и все вкусовые ощуще­ния, всех животных и все растения - и все это Он придумал, как писатель придумывает сюжет. Но христианство, кроме того, счита­ет: очень многое из того, что Бог сотворил, свернуло с пути, Им пред­назначенного, и Бог настаивает, очень решительно, чтобы именно мы вернули заблудшее на правильный путь.

Конечно, тут встает очень серьезный вопрос. Если мир дей­ствительно сотворен добрым, справедливым Богом, почему он свер­нул на неправильный путь? Много лет я просто отказывался слушать, что отвечали христиане, потому что рассуждал так: «Что бы вы ни говорили, к каким бы доводам ни прибегали, не проще и не легче ли просто признать, что мир не создан разумной силой? А может, все ваши аргументы - просто сложная попытка уйти от очевидного?» И тут я столкнулся с другой трудностью.

Мой довод против существования Бога сводился к тому, что Вселенная казалась мне слишком жестокой и несправедливой. Однако как пришла мне в голову сама идея справедливости и несправедливости? Человек не станет называть линию кривой, если не имеет представления о прямой. С чем сравнивал я Вселен­ную, когда называл ее несправедливой? Если все на свете, от «А» до «Я», плохо и бессмысленно, то почему я сам, частица этого «все­го», так пылко возмущаюсь? Человек чувствует себя мокрым, когда падает в воду, потому что он не водяное животное; рыба себя мок­рой не чувствует. Я, конечно, мог бы отказать в объективной зна­чимости моему чувству справедливости, сказав себе, что это - лишь мое чувство. Но если бы я сделал так, рухнул бы и мой аргу­мент против Бога, потому что он зиждется на том, что мир неспра­ведлив на самом деле, а не с моей точки зрения.