В ночь на второе декабря в собственном доме в деревне Далекуши Прямухинского сельского округа Тверской области погибли пятеро: настоятель Троицкой церкви Андрей Николаев, его беременная жена и трое детей - четырех, семи и десяти лет. После осмотра места трагедии следователи прокуратуры и сотрудники МЧС заявили, что, судя по первоначальной экспертизе, священник и его близкие стали жертвами преступления.

В домах прямухинцев со дня гибели отца Андрея стоят иконки. Хотя никто из местных не верит, что за образами можно укрыться от обвинений в "создании обстановки, способствующей недавнему преступлению". Об "обстановке" твердят в администрации губернатора, говорят СМИ.

- Да пусть глядят. Народ обвиняют, а сами чего вытворяют, - недобро усмехается сосед покойного батюшки Николай Гаврилов. Рядом с его избой копошатся репортеры. Операторы выуживают из пепелища обрывки одежды, разравнивают колесами иномарок площадку, где эксперты обнаружили кусочки детских тел. Чиновники дают интервью, отталкивая ногами обуглившийся трехколесный велосипед.

В избе Гаврилова работает телевизор - на экране мелькают кадры из фильма Лунгина "Остров", отмеченного грамотой Патриарха всея Руси Алексия Второго. Голос за кадром вещает о возрождении духовности и новой эпохе православия. "Вот настоятель, земля ему пухом, обозвал нас язычниками. Через него деревню Далекуши с селом Прямухино окрестили столицей алкашей, а разве ж мы пьем?!" - сокрушается хозяин дома, когда в сени вламывается помятый парень и протягивает Гаврилову полтинник: "На, дядь Коль, не успел - вино разобрали". Часом позже оба мужика - один на тракторе, второй на велике - едут за поминальной бутылкой в ближайшую деревню.

Из-за нагрянувших из Москвы комиссий в районе впервые за много лет отремонтировали дороги: засыпали желтым песком лужи и ямы от Кувшинова до Далекуш - места гибели отца Андрея - и от Далекуш до села Васильково, где 5 декабря протоиерей Анатолий Волгин отслужил панихиду по усопшим. "Если на сорок дней, как обещают, прибудет патриарх, асфальтом зальют", - гадают водители-частники.

Незадолго до гибели Андрей Николаев публично в нескольких телевизионных программах, в открытом обращении к правоохранительным органам обвинил земляков в деградации и отказе следовать библейским заповедям. Говорил, что село спивается, разлагается, пускает родных детей по миру. Жаловался на неоднократные попытки здешних пьянчуг разграбить Троицкую церковь, на угрозы в адрес его семьи со стороны мелких предпринимателей, торгующих алкогольным суррогатом.

До лета 2006-го отец Андрей не допускал в характеристиках односельчан негативных оценок. Он родился и вырос в Кувшинове, одиннадцать лет служил в тамошних храмах. В Прямухине восстановил старинную церковь, организовал воскресную школу для детей. На своей машине возил подростков на экскурсии в Осташков, Санкт-Петербург, Тверь, Москву, дарил деревенской малышне подарки, устраивал праздники и рождественские фейерверки. С сочувствием относился к семьям земляков, страдающих алкоголизмом: среди его дальней родни были люди с общим для России недугом. Этим и объяснялась нетерпимость Николаева к автолавкам, "разливающим" по губернии дешевый спирт. Он старался изменить деревню и отношение селян к самим себе и Богу. Эти попытки навлекли на семью Николаевых беды - три пожара при "невыясненных обстоятельствах". Когда сгорел дом в Лопатине, Андрей с супругой Ксенией и тремя детьми перебрался в Далекуши - на собранные с помощью благотворительного фонда деньги они купили дачу у москвича.

"В последнее время батюшка переменился, - вспоминает директор прямухинской школы Светлана Рудевич. - Стал менее общительным, часто уезжал из района. Сделался жестче. К примеру, однажды узнал о драке в классе своего сына, пришел туда и без предисловий раздал зачинщикам подзатыльники. Да слышали б вы, как он ругал Витьку Смирнова - мужичонку, который залез в церковь, чтобы стащить икону. Витька, кстати, буквально за месяц до гибели Николаева тоже сгорел".

По словам соседки Николаевых Галины Образцовой, отец Андрей не раз в ее присутствии называл деревенских подростков "щенками". Когда расспрашиваю прямухинцев, почему, выясняется, что в дни переноса усадьбы Бакунина, когда проводились земляные работы и по неосторожности были вскрыты могилы старинного захоронения, юные оболтусы на глазах у Николаева играли в футбол человеческими черепами.

"Обиделись, конечно. Не рассмотрели парни, что пинали, думали, обломки какие-то валяются", - местные и теперь упрекают покойного, сочиняя небылицы о деревенском священнике. И связь с бизнесменами ему приписывают, и любовниц из числа певчих, и желание поскорее уехать из Тверской области в Москву. Но больше всего их злит то самое публичное заявление отца Андрея о сознательном разложении здешнего населения. Рано или поздно, предрекал Николаев, преступив законы Божьи, это население ни перед чем не остановится.

Поминая семью батюшки, прямухинцы в беседах с посторонними уточняют: "Жалко погибшую Ксению и ее деток: до чего добрые и ласковые были, а настоятеля не нам судить и оплакивать. Он нас дикарями выставил, за это как любить?".

Помимо отца Андрея, обитатели тверских деревень обвиняют еще и журналистов в причинении им морального ущерба и оскорблении чести и достоинства. Между тем, чтобы хоть немного смягчить портрет земляков Николаева, репортеры не включают в публикации о трагедии главную версию односельчан покойного.

Не щадя 32-летнего иерея даже после смерти, прямухинцы намекают: не бывает случайных совпадений - мол, не сам ли батюшка все подстроил? Им кажется странным, что за день до пожара Николаев предупредил соседей об отъезде с женой и ребятишками к бабушке, отпросил детей с занятий в школе, взял у знакомых колун для колки дров, хотя никогда прежде не прикасался к поленнице, и канистру бензина.

"Мы и пожарных не торопили, посчитали - в доме никого нет, - рассуждает Галина Образцова. - Непонятно, почему не было криков и шума. Услышали бы: народ как раз КВН по телику смотрел, когда горело. У нас все удивляются, как кости Николаева оказались в комнате, если детишек с матушкой Ксенией нашли в душевой. Выглядело так, словно она их телом прикрывала. И почему дети ночью были в верхней одежде? Это эксперты подтвердили".

"До чего люди дошли, - ужасается предположениям селян дьякон Виктор Козлов, хорошо знавший отца Андрея. - Был бы настоятель жив, когда начался пожар, и дверь бы вышиб, и семью спас. Крепкий был мужик, и с сердцем большим. А люди?.. Точно сказано: не делай добра, не получишь зла".

Глава прямухинской администрации Александр Волков внушает многочисленным комиссиям из Твери и Москвы (а в районе, помимо чиновников областной администрации, сегодня работают 18 сотрудников Главного управления уголовного розыска, экспертно-криминалистического центра и оперативного управления МВД России), что народ в его краях - сплошь гуманисты и сестры милосердия. Да, многие ничем не заняты - кроме колхоза, никуда не устроишься, средняя зарплата не дотягивает до двух тысяч рублей, но местные справляются.

"В Далекушах, где сгорел дом священника, - объясняет Волков, - ни одного жителя не вызывали в милицию - смирные. Напрасно отец Андрей алкашами их ославил. Но и от обиды они не допились бы до поджогов".

Скорее всего, полагает сельский глава, батюшку и его близких убили какие-нибудь "залетные", чтобы заполучить хранившиеся в доме ценные иконы. По трассе вдоль Далекуш по ночам часто пробегают машины. Люди могли не заметить, как во дворе Николаевых останавливался автомобиль.

Соседка священника, пенсионерка Нина Зиновьева, первой увидевшая огонь в избе иерея, в человеколюбие земляков не верит. Утром после пожара женщина собрала вещи и уехала из деревни.

Семьи в Далекушах, Прямухине мало чем отличаются от жителей других селений Тверской области. В детский интернат в райцентр Кувшиново едва ли не ежемесячно привозят голодных, раздетых, облепленных вшами малышей. В свои 8-10 лет они видели и смерть мамы, либо сгоревшей, либо зарезанной по пьяни, и безумие отца, наглотавшегося технической жидкости. У многих нет бабушек, дедушек - не доживают теперь до старости. В прошлом году я была в кувшиновских и бежецких селениях, где мужики проводят год, сидя на крыльце с традиционным натюрмортом - коркой хлеба и початой бутылкой. Или в горизонтальном положении - под забором. Меняется лишь сезон - осень, зима. Остальное - недвижимость.

Отец Андрей поведал "широкой общественности" о том, что местные жители меняют на выпивку бревна от собственных изб (этого они и не могут простить священнику). А еще в ходу такой бартер: за спиртное отдают магнитофоны, обувь, белье.

Суррогатная дурь, как это ни странно, порождает полную "незамутненность" населения. Например, в деревне Красная Горка, в паре сотен километров от Прямухина, не знают ни фамилии президента РФ, ни того, что Россия уже не строит коммунизм. Хотя вроде бы не тундра и не глухая тайга.

Подчиненные губернатора Тверской области вторую неделю изучают социальную обстановку в Кувшиновском районе. Безработица, разруха сел и как следствие озлобленность людей - открытие для чиновников? "Не важно, какую версию следователи примут за основную, - усмехается таксист Миша, который везет меня в Кувшиново, - она будет удобной, чтобы не провоцировать население и не бросать тень на репутацию священника, администрацию района или отдел внутренних дел. Скажут: несчастный случай. Он со мной заявление в милицию отвозил, а в ОВД говорят: никаких обращений не было". В машине мурлычет радио, заместитель областного прокурора Соколова сообщает, что семья Николаевых погибла, задохнувшись угарным газом.


Анна БЕССАРАБОВА
"Новая газета"
11 декабря 2006 г.